第一话 · 凌晨五点的空播音室

小镇广播员收到一盒没有署名的磁带，每段杂音都指向一处即将消失的公共空间。

镜头缓缓靠近「凌晨五点的空播音室」。四周熟悉的事物忽然有了新的意义，主人公开始重新留意过去忽略的细节。

她发现被剪掉的不是噪音，而是某个人藏在背景里的告别。